El día que Anita, por fin, me abrió su corazón – como cuando un botón de rosa brota y se rinde ante la luz del sol- sentí caer sobre mis espaldas la carga de sus sufrimientos. Desde ese día mi vida cambió para siempre.
Fernando es mi hermano gemelo. Es un buen hombre. Quizás un poco machista y anticuado, pero una persona humana, fiel y responsable. Nuestras vidas, aunque diferentes, siempre han caminado muy unidas.
Tenemos una relación muy especial: a veces hacemos las mismas cosas sin saberlo. Incluso, cuando sufrí un accidente, me contó que sentía los dolores que yo sufría, aun cuando nos encontrábamos a miles de kilómetros de distancia. Y, sin embargo, cada uno ha seguido su propia ruta. Él, por ejemplo, se casó muy joven con Elvira, su primer y único amor. Tienen dos hijos, Anita, una niña preciosa y encantadora y Enrique, dos años menor que ella. Decían en mi familia que no había sido un buen padre, porque no pasaba suficiente tiempo con sus hijos y parecía que no los quisiera por igual. Pero yo creo que no era así; sucedió que se hizo representante de ventas de una importante compañía y eso le obligaba a pasar mucho tiempo fuera de casa, a veces largos periodos; no obstante, cuando regresaba, todo su tiempo lo dedicaba a su hogar con devoción.
-Lo que sucede es que me identifico un poco más con Enrique –se disculpaba mi hermano un día. – Con él puedo jugar al fútbol, ir de pesca y hacer todas esas cosas que hacíamos cuando niños. Eso no significa que quiera a uno más que al otro. ¡Por supuesto que los quiero igual! Yo no juego mucho con Anita porque me cuesta sentarme a jugar a las muñecas o a ponernos maquillaje. Por eso acordamos con Elvira que ella se encargaría de los juegos y demás cosas de la niña, y yo de Enrique.
Yo vivía en el extranjero, pero viaja con la frecuencia que me permitía mi trabajo, a visitar a mi familia. Cada vez que regresaba, llevaba a los hijos de mi hermano, que los quiero como propios, a otros sobrinos y sus amiguitos, de paseo al mar, a acampar o a algún lugar turístico. La pasábamos muy bien, ellos lo disfrutaban viéndolos felices.
Una de las razones por la que siempre los invitaba a pasear era Anita, que en aquel entonces tenía diez años. No sé. Me parecía que había algo extraño en su comportamiento. A pesar de ser una niña muy vivaz e inteligente, su modo de proceder no era normal. Su mirada era esquiva, siempre evitaba tener que mirarte a la cara; más bien tomaba cualquier cosa y jugaba mientras hablaba. La mayoría del tiempo parecía estar buscando algo en el suelo, y cuando te miraba, sus ojos irradiaban soledad y amargura. Yo sentí que su corazón palpitaba a otro ritmo, por eso siempre le dedicaba una atención especial cuando salíamos. Con el correr del tiempo fuimos buenos amigos, algo raro en ella, pues nunca le conocí un amigo que considerara especial, ni siquiera la vi involucrarse en los juegos que organizaban los otros niños.
-No me gustan los niños de mi edad –me dijo un día. ¡Son tan infantiles!.
-Pero si tú apenas eres una niña con ellos –le respondí sorprendido.
-Tal vez mi edad es de niña, pero mi corazón, no. –Contestó en tono firme.
Y de inmediato se marchó dejándome con las palabras en la boca y un sabor de boca agridulce. Cuando hablé al respecto con mi hermano y Elvira, me respondieron: “No te precupes, ella ha sido así desde niña. Es un poco introvertida, quizás muy madura para su edad. Por eso no se relaciona mucho con los otros niños, pero nada más”.
Un año más tarde, la nostalgia me arrastró de vuelta a casa. La separación de los míos hacía mella en mi corazón. Así que regresé y en esa ocasión estreché más mi relación con Anita. A diferencia de mi hermano, a mí me gustaba más compartir con ella. En el fondo era una niña como cualquiera, pero rodeada de un halo de misterio que despertaba mi preocupación. Rara vez se la veía reír; cuando algo le gustaba simplemente sonreía: su actitud hacia la vida era de desilusión. Su madre tampoco le dedicaba mucha atención, ella era directora de un colegio que absorbía la mayor parte de su tiempo.
Un día, en uno de nuestro rutinarios paseos por el parque, mientras caminábamos y degustábamos un helado, me lo contó, pero antes me hizo jurar que jamás hablaría de ellos con sus padres. Desde ese día todo cambió para mí. ¿Cómo ignorar a un pajarillo desvalido que un buitre saca con violencia de su nido? ¿cómo devolver su ruta a aquel apacible río que crece sin control en el invierno, y que arrastrado por la tormenta abandona su cauce destruyendo lo que se interpone en su paso?.
Yo, que toda la vida me he jactado de ser una persona madura, aplomada y tranquila, comencé a sentirme atribulado y confundido, y empecé a dormir poco. También cambiaron algunos de mis valores.
Acudí a las autoridades. Se sorprendieron, quizás me creyeron, y me dijeron que tendría que poner a Anita en evidencia porque su declaración era vital, pero así y todo, que era sólo su palabra, porque no había pruebas materiales, ni testigos. Eso nos dejaba pocas posibilidades de que se hiciera justicia.
Entonces tomé la decisión. Robé algunas fotografías del álbum familiar de mi hermano e indagué. Estaba decidido a remover cielo y tierra.
-Prométeme que si lo encuentras, me llevarás contigo –me dijo Anita un día.
-Te lo prometo – respondí.
La búsqueda duró tres años. Tres largos años con sus días y noches que parecían no tener fin. Cuando averigüé sobre cierto almacén en otra ciudad, de inmediato viajé ligero de equipaje y fui a buscarlo. Desde el aeropuerto fui directo a la dirección que me habían dado. Compré algunas cosas –que luego tiré a la basura- y me dispuse a pagar.
Él estaba allí.
Lo observé con fingida indiferencia, mientras mi estómago se revolvía convulsionado. Incluso tuvo que repetirme el precio de la compra dos veces, porque mis oídos se negaban a escucharlo. Tembloroso saqué el dinero del bolsillo y mordí los labios para no abrir la boca, luego salí tan deprisa que recogí el cambio.
Esa noche no concilié el sueño. El haberlo tenido frente a mí me conmocionó. Antes de seguir adelante, analicé con cabeza fría todo lo que Anita me relató. Sabía que yo no era la persona idónea para zanjar el problema, pero mis conversaciones con mi sobrina y el recuerdo de su mirada ensombrecida por la desgracia, hicieron mío su conflicto. Decidí continuar con mi plan.
Al día siguiente salía del hotel a deambular por la ciudad sin rumbo, hasta que el reloj marco las ocho de la tarde. Era la hora del cierre según un aviso que colgaba en la puerta del almacén. Justo antes de que cerrara, y tras asegurarme que el último cliente y los empleados habían abandonado el lugar, tomé aire y entré.
-Buenas noches- me saludó. Usted estuvo aquí ayer y se fue antes de que yo pudiera darle su cambio. Ahora se lo doy.
-¡No!-le dije.
-¿En qué puedo ayudar?-preguntó sorprendido.
Sin mediar palabra saqué del cinto la pistola que me había procurado y le apunté a la cara.
-¡cierra la puerta!-le grité, señalando el acceso al local.
-¿quiere el dinero? ¡lléveselo, llévese todo lo que quiera!.
-¿Tengo acaso cara de ladrón, maldita escoria?.
-¿Pues entonces, qué quiere? ¿quién es usted?.
– Me llamo Eduardo. Soy el que ha pagado la minuta del psiquiatra que intenta curar a Anita.
-¿Qué Anita? Preguntó mientras se arrodillaba cobarde a mis pies, implorando perdón con el gesto. Eso me irritó aún más.
– ¡Levántate! Levántate y mírame a los ojos, cobarde –le ordené, al tiempo que le golpeaba con el pie.
-¿Qué Anita? – volvió a preguntar mientras se levantaba gimoteando.
– La hija de Fernando que fue tu mejor amigo hasta hace unos años. La hija del que te brindó la mano cuando no tenías nada; el que hospedó y te convirtió en su socio, y a quien traicionaste abusando de su hija. ¿Sabes ya cuál Anita, hijo de puta?.
Su rostro palideció, tal vez presintiendo lo que le esperaba, y comenzó a temblar sin control.
-¡Por favor! No me mate!
-¡Mírame a los ojos! – le grité otra vez.
Nuestros ojos se encontraron y entonces pasó ante mí la película del relato de mi sobrina; una visión que me mostraba cómo ese hombre le indujo con dulces y regalos a que le practicara sexo oral, al tiempo que le manoseaba su cuerpo inocente. Después la amenazó para que no le fuera a contar nada a sus padres ni a nadie.
Eso duró un año, cuando Anita apenas tenía seis.
Escuché de nuevo la voz entrecortada de mi sobrina: “Era extraño… yo me limitaba a hacer lo que él me había enseñado… cuando me lo ordenaba. Sólo tenía que hacer una señal… y yo sabía lo que debía hacer. Recuerdo que en una oportunidad, él hablaba con mi madre mientras ella planchaba la ropa… entrecerró la puerta y dejó su cabeza por fuera… me hizo la señal y se bajó la cremallera…”.
Mientras ella lloraba inconsolablemente, yo me doblaba en el lavabo a vomitar.
Tenía su abominable figura ante mí. Mis dedos actuaron antes de que mi cerebro diera orden alguna. Apreté el gatillo varias veces y vi como caía su cuerpo degenerado y sucio sin que sus ojos se apartaran de los míos en ningún momento.
-Ahora estamos pagos-le dije.
Me incliné, tomé la llave y salí del almacén, con una frialdad que me aterrorizó.
No tuve elección. Yo no podía vivir tranquilo sabiendo que ese hombre estaría haciendo lo mismo a otra niña. Por eso decidí tomarme la justicia por mi mano.
Dos días más tarde, vino Anita a mi oficina y pidió hablar conmigo a solas. Yo sabía por qué venía, pero procuré actuar con normalidad.
-Me has traicionado-fue lo primero que dijo cuando estuvimos a solas, al tiempo que me golpeaba en el pecho.
-Anita, yo nunca te traicionaría-le contesté.
-Ese monstruo está muerto. Mis padres están ahora en la funeraria. Lo asesinaron, dijo papá. Fuiste tú ¿cierto? Fuiste tú y no me llevaste… yo quería hacerlo y no me llevaste – y rompió en un llanto desgarrado.
-Ahora ya puedes sentirte mejor. Fue la vida la que puso alguien en su camino para que cobrara lo que te hizo.
-Tú no lo entiendes. No es lo mismo.
– Sí es lo mismo. Ya no está y nunca más volverá a hacerte daño, ni a nadie. – le contesté.
– ¡No! Yo esperaba que me llevaras. Yo quería gritarle a la cara lo que significó para mí lo que me hizo, lo que han sido todos estos años con ese recuerdo sucio. Yo quería mirarlo a los ojos, matarlo yo misma –dijo, y ocultó el rostro entre sus manos.
Quedé petrificado. Tenía ante mí a una niña a la que un hombre desalmado había despertado los más feroces sentimientos y estaba dispuesta a violar todos sus principios – tal y como lo había hecho yo- en nombre de la venganza.
-Yo no fui Anita. Nunca pude encontrarlo – repetí, esperando sonar convincente.
-¡Júramelo!
Nos miramos a los ojos. Quizás su intuición femenina le hizo saber que yo no decía la verdad.
-¡Júramelo, por favor! – repitió, pero esta vez fue un ruego más que una orden.
-Te lo juro. Nunca puede saber dónde estaba.
Me abrazó durante un largo rato y los dos lloramos en silencio.
Una hora más tarde la dejé en su casa. Sólo me dijo gracias. Esperé hasta que alcanzó la puerta. Antes de entrar, giró y me miró pensativa. En su mirada volvía a tener la inocencia de la niña que era.
E.A.C.
nomadasfsg 